必一运动app眼中有粮心里有神——真实记录我眼中印度农民罗姆的日子在拍摄电视剧《小额改变命运》时，我来到了德干高原，结识了罗姆一家和多位村民。他们的生存现状，质朴和忍耐的性格，成了我认识印度农民的重要途径。

　　农村的生活节奏缓慢拖沓。大人们如同太阳暴晒后、失去水分的植物。只有孩子们十分活跃必一运动 b 体育，呼喊着奔跑着。这些孩子如同大风刮到土地上的种籽，在炎热天气里抽芽扎根。

　　居民区按种姓划分。高种姓有自己的水井和神庙，吠舍种姓和手艺人们相互毗邻，低种姓位于村落边缘。

　　村子里有两户地主，都是婆罗门种姓。他们拥有全村三分之二的土地。他们精于算计，乐于尝试先进机械设备。

　　当他们认为设备价格高于人力成本后，便会选择雇工，这不仅让本村农民有饭吃，也是维系自己权威地位的手段。

　　地主家庭通常受过教育，有自己的认知方式。据说他们不喝啤酒和威士忌，每天都喝一点牛尿，反正都是金色液体。他们认为牛尿比啤酒和威士忌更健康。

　　罗姆是吠舍种姓。他家的房屋显得破败，墙壁上用牛粪汁液涂抹出了一个图案：两位线条简单的人物托举着湿婆林伽，湿婆林伽由两条眼镜蛇守护。眼镜蛇象征着繁殖力。边缘处寥寥几笔，象征着农田和庄稼。

　　罗姆的妻子申请了小额，饲养了两头母水牛。妻子把牛奶出售给村里的牛奶合作社。合作社用仪器检测牛奶质量后，以质论价，当场支付现金。这些牛奶会被牛奶公司拉走，当天出售给城市居民，或制成冰淇淋。

　　乡村土地有两种租赁形式：一种是地主和佃农签订协议，按产量平分粮食。购买种子和化肥的费用，以及灌溉用的电费也要平摊；另一种是交纳租金承包。

　　农民占全国人口的70%，也是大选的主要票仓。掌控着大部分耕地的地主阶层，实际上左右着农民手里的选票。

　　印共（马）执政后，进行了土地分配。佃农有可继承的土地租赁权。邦政府还以125%的溢价购买土地，分配给无地农民。

　　随着人口持续增加。这种土地改革的红利逐渐耗尽。当印共（马）政府通过征地引入工业项目时，触动了农民利益。他们在2011年用选票把印共（马）赶下了台。

　　在太阳照得土地发烫时，罗姆才赶着牛车来到自己租赁的土地上。罗姆家的稻子已经收获完毕，还剩下少量小麦。

　　他把牛拴在地头的树桩上，自己顶着箩筐来到地里，慢悠悠地巡视了一番，便开始收获间作套种的油菜，接着用镰刀收割小麦。

　　气温持续升高，天空飘过来几片白云，没有带来丝毫凉意，只把远处丘陵衬托得肃静葱茏。闷热加大了空气密度，蒸腾的热气屏障了视野。

　　远处响起了女人的说话声。罗姆的妻子和女儿带着午饭前来帮工。不锈钢饭盒里放着面饼、木薯粉，还有炒油菜。仨人围坐在一起吃饭。

　　此时，空气寂静，鸟群溅落远处，驱散了近处的白云，炽热的阳光把罗姆一家人的身影拉长，与土地融为一体。

　　在印度乡村，政府动员基本不起作用，任何重要活动都需要大神的助力，这里面蕴含着农民与土地的深层关系。

　　传说摩奴（印度神话中的人类始祖）的后代成了圣王。有一年天旱无雨，大批百姓饥渴而死。土地女神不肯供养人间，万般无奈的圣王拉起神弓，把箭簇射向大地。

　　大地女神化为白牛远逃，圣王派天神截住了白牛，无路可逃的白牛同意用乳汁供养民众。于是白牛恢复为土地模样，大地上长出庄稼和果树。

　　农民用犁铧在她身上犁来划去，她默默承受着，泪水化成了湖泊和河流。感念土地女神的辛苦奉献，圣王下令不准宰杀这种瘤牛。瘤牛脖子上方有一个硕大牛峰，具有耐热和耐饥渴的特点，至今仍在田野里劳作。

　　我觉得，印度农民身上有瘤牛的特征，沉默耐劳。但是，贫困农民尚不及瘤牛的待遇，他们在债务中生活，在债务中死亡，还在债务中轮回。

　　农民首先要出示土地所有权证明或土地租赁证明、土地收益证明，土地评估证明，各家银行开出的未欠款证明等。

　　无奈节气不等人，漫长的审核过程让农民坐立不安。很多农民转向私人借贷公司。公司的通常是月息4%，外加1%的附加费。农民在出售了农产品后，才能偿还。

　　罗姆告诉我们，农作物的种子、农药和化肥都需要用来买，加上交通费和灌溉用的水电费，这是一大笔开支。

　　他需要卖掉自家的粮食和蔬菜，才能偿还。如果市场价格低，他们就根本无钱偿还，只好拿自家耕牛或房屋来抵偿债务。

　　每年到了还贷时间，媒体就会爆出农民的消息。地方政府会出面，替者的家庭偿还，或提供补偿。幸亏有了小额项目，才缓解了他们的生活压力。

　　对于耕种面积不足8英亩（约48.6亩），或年收入低于10万卢比（在2005年约合2300美元）的农户，可以减免多项税费；对灌溉用电和柴油实施价格优惠；对化肥等生产资料实行价格补贴。

　　这些措施让农业获益甚多，解决了全国13亿人口的吃饭问题。持续的通货膨胀，正在抵消这些政策带来的优惠。

　　我拍摄了罗姆一家人的田野劳作。忙完了田野里的活计后，罗姆的妻子和女儿先走了，她们要赶回去喂鸡和挤牛奶。俩人头上都顶着一大捆草，像两个巨大的蜗牛在田野里蠕动。

　　附近的佃农已经开始翻耕土地。虽然农村有了电力系统，用电会导致生产成本提高。对于土地不多的农民，他们更乐意采用牛耕地的传统方式。

　　在粮库办公室的走廊上，农民争着让官员登记自己的信息。工作人员大声维持秩序。负责登记车辆牌号，监督称重的过程。收粮的官员、卖粮农民和，都是满脸的疲惫和焦虑。

　　莫迪政府在2020年9月推出了农业改革法案，试图改变“最低保证价格”法规，让农民直接向大买家出售农产品。

　　农民担心大买家会操控粮价，让他们处境更艰难。当年11月底，30多万农民涌向新德里进行。警方发射水炮和，农民投掷石块，捣毁路障。

　　如此汹涌澎湃的反对浪潮，固然有反对党的煽动，更多是来自农民的不满。莫迪总理最终服软，取消了三项农业改革法案。

　　我不知道罗姆近些年的生活状况，却记得他说过的话：艰难的日子总会过去。好日子来了，也不会长久。人活着就要有耐心。世间万物都是循环往复的。这种理念让罗姆的性格真诚又执拗。

　　本文为印度通原创作品，任何自媒体及个人均不可以以任何形式转载（包括注明出处），免费平台欲获得转载许可必须获得作者本人或者“印度通”平台授权。 任何将本文截取任何段落用于商业推广或者宣传的行径均为严重的侵权违法行为，均按侵权处理，追究法律责任。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　1-0！英超黑马又神了：3连胜登顶死亡之组，首次参加欧联提前出线又赢了！江苏女排势不可当，吴梦洁独成一档，无敌最寂寞

　　NBA最烂队16连败连刷耻辱纪录，7850万教头成笑线岁阿隆索太猛！率领药厂14连胜，三线球

　　造车新势力11月成绩单出炉：理想提前达成全年销量目标、小鹏再创单月交付新高、蔚来交付15959辆